Um dos episódios mais comoventes e secretos da juventude de Ney Matogrosso foi revelado com nova intensidade no documentário “Homem com H”, lançado recentemente na Netflix. O filme resgata uma história pouco conhecida: o romance silencioso e proibido que o cantor viveu aos 17 anos, durante o serviço militar na Aeronáutica.
Na época, Ney dividia o alojamento com um jovem soldado capixaba, alto, magro e de pele morena, por quem se apaixonou à primeira vista. O sentimento, embora correspondido, teve que ser contido devido ao ambiente extremamente repressivo do meio militar, onde qualquer demonstração de afeto entre pessoas do mesmo sexo era considerada “pederastia” — um termo usado de forma pejorativa e que podia resultar em expulsão e estigmatização.
Apesar do medo constante e da vigilância, os dois desenvolveram uma ligação profunda, marcada por olhares furtivos e silêncio cúmplice. Em um raro momento de intimidade, trocaram confidências: o soldado disse “eu te amo”, e Ney respondeu da mesma forma. No entanto, nunca passaram disso. O medo e a rigidez do sistema impediram qualquer aproximação física ou declaração pública.
Quando os soldados começaram a ser dispensados, o jovem capixaba convidou Ney para ir com ele ao Espírito Santo. Ney recusou, dizendo: “Eu não tenho o que fazer lá”. Pouco depois, o avião partiu, levando embora aquele que foi, talvez, seu primeiro grande amor.
O documentário traz essa lembrança à tona com delicadeza e emoção, mostrando como o amor pode florescer mesmo nos ambientes mais hostis — e como a repressão pode marcar para sempre a vida daqueles que ousaram sentir.
